งานสัปดาห์หนังสือปีนี้ จัดที่สถานีกลางบางซื่อใกล้บ้าน แท็กซี่ไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหน แต่พอบอก ที่เดียวกับที่ชาวบ้านไปฉีดวัคซีน ผมก็ไปถึงได้ฉับไวทันใจห้าโมงเย็นวันที่สาม แฟนๆหนังสือยังหนาตา เดินวนบูธมติชนได้ยินเสียงพูด “แสงดาวเขา เขาขายทะลุเป้า” นี่น่าจะเป็นข่าวดีของคนขายหนังสือ ที่ต่างเผชิญชะตากรรมเดียวกับคนหาเช้ากินค่ำทุกอาชีพมาตลอดสามปีเจ้าของสำนักพิมพ์แสงดาว ที่มีเสียงพูดถึงก็คือ คุณจรัญ หอมเทียนทอง ผมไปถึงเขากำลังแนะนำลูกค้า ปีนี้ ตำราสอนไพ่ยิปซี ขายดีที่สุดชุดสามเกลอ พล นิกร กิมหงวน...วางเรียงราย แฟนๆมาซื้อไปเรื่อยๆ ผมจำได้ เล่มแรกๆ ป.อินทรปาลิต เขียนตั้งแต่ปี พ.ศ. 2482–83 ก่อนผมเกิดห้าหกปี อ่านเล่มไหน หัวเราะได้หัวเราะเอา โล่งสมองจริงๆเล่ม “หลวงพ่อทวด” ราวๆปี 2515 พระยาปัจจนึกพินาศเซียนพระรุ่นใหญ่ ชวนสามเกลอไปเช่าที่ร้านเฮียเส็ง มีการทดสอบคุณภาพก่อนซื้อ ใช้มีดแทงกันซึ่งหน้า แทงไม่เข้า ถือว่าขลังจริง ก็จ่ายตังค์ผมไม่อยากเชื่อ ก็ต้องเชื่อว่า ปี พ.ศ.นั้น พระสมเด็จวัดระฆัง พระกริ่งปวเรศฯ เป็นพระเครื่องยอดฮิต แล้วก็ยังฮิตติดตลาดจนถึงวันนี้หนังสือเบาสมอง...ขายได้ ผมไม่แปลกใจที่แปลกใจ ชุดเรื่องแปล คาลิล ยิบราน คุณจรัญส่งให้ผมได้อ่านแล้วหลายเล่ม หนังสือปรัชญา ภาษากวีร้อยแก้ว อ่านยากหนักสมอง...คุณจรัญ ชี้เล่มรอยยิ้มและน้ำตา บอกว่า เล่มนี้ขายดีกว่าเล่มอื่นแฟนหนังสือมีหลายเวอร์ชัน (ขออนุญาตใช้คำฝรั่ง) ดูแคลนกันไม่ได้ ชุดคาลิล ยิบราน มีเสียงกระซิบว่า คนซื้อบางคนไม่อ่าน แต่รู้สึกในใจได้ว่า โก้อีกเล่ม“หนักมาก” ไม่เฉพาะเนื้อหาหนัก แต่หนังสือทั้งเล่มหนาและหนัก “ประวัติศาสตร์จีน” คุณจรัญยื่นให้ฟรี ถามได้ความ ทวีป วรดิลก เขียน ผมส่ายหน้า ซื้อไปยี่สิบปีที่แล้ว เอาเนื้อหาเขียนไปก็หลายครั้งยังจำตอน ท่านประธาน เหมาเจ๋อตง ปั้นกองกำลังเยาวชนเรดการ์ด ขึ้นมารบกับกองทัพประชาชน ที่ตัวเองตั้งเองเหมือนกันได้...เป็นกลียุค จราจล คนตายไปหลายหมิ่นผลงานเรดการ์ดสำคัญ จับประธานประเทศ ขึ้นศาลแล้วประหาร สยองขวัญสั่นหัวใจคนไปทั้งโลกตลาดหนังสือเล่มยุคใหม่ เปลี่ยนแปลงไปมาก เปิดร้านวางหนังสือขายได้ก็จริง แต่ผลกำไรน้อยกว่า เปิดทางตลาดออนไลน์ คุณจรัญเปิดมือถือให้ดูยอดขายหนังสือเล่มหนึ่ง ตัวเลขขึ้นหลักล้านไม่ถามต่อแล้ว คำทะลุเป้าสำนักพิมพ์แสงดาวเท่าไหร่ ผมเดินต่อไปไปถึงบูธ วรรณวิภา โทร.หา สุวิทย์ ขาวปลอด นักแปลนิยายฝรั่ง มิตรรักนักเพลงดั้งเดิมสุวิทย์บอก ยังรอดจากโควิดมาได้...งานหนังสือบางซื่อ ขายหนังสือได้เฉียดแสนสามวัน ทำให้หัวเราะเต็มปาก แล้วก็ยังหวังว่า งานหนังสือที่มีที่ศูนย์สิริกิติ์ ตุลาฯหน้า จะหัวเราะได้เสียงดังกว่านี้อีกผมขอให้พูดหนังสือที่อยากจะคุย สุวิทย์บอก “นินจา” เรื่องแปลขายดีของนิโคลาส ลินเนียร์ สุดยอดนิยายวิทยายุทธ์แห่งยุคสมัย ที่รสชาติการอ่าน เทียบได้กับสไตล์เร้าใจของปรมาจารย์โกวเล้งชุดนินจา มี 6 เล่ม สุวิทย์ แปลจบ วางขายแล้วห้าเล่ม ที่เหลือสั่งจองล่วงหน้าก็น่าจะได้ผมเดินวนงานหนังสือตลาดบางซื่อสองรอบ ได้หนังสือจากเคล็ดไทย สารคดี ตั้งใจใช้เขียนคอลัมน์ เต็มสองไหล่ เดินตัวเอียงไม่ใช่เพราะหนังสือหนัก แต่เพราะรับน้ำเนื้อความสุขความหวังจากมวลกัลยาณมิตร มาทำให้หัวใจอิ่ม.กิเลน ประลองเชิง
