นักเรียนแลกเปลี่ยนชาวไทยไปสหรัฐฯใหม่ๆ พ่ออุปถัมภ์ใช้ให้เอากล่องไว้ที่ the lumber room นักเรียนไทยยืนงงอยู่พักหนึ่ง พ่ออุปถัมภ์จึงพาไป ‘ห้องเก็บของสัพเพเหระ’ และอธิบายว่าห้องนี้แหละ the lumber room ผู้อ่านท่านครับ คนอังกฤษเรียก ‘ไม้ที่ถูกตัดเป็นท่อนๆ’ ว่า timber คนหลายชาติเรียกไม้พวกนี้ว่า lumber ที่หมายถึง ‘ซุง’ ดังนั้น a lumber mill จึงหมายถึง ‘โรงเลื่อย’ ส่วน ‘คนเลื่อยไม้ขาย’ ฝรั่งเรียกว่า a lumberman หรือ a lumberjack
Lumber ยังหมายถึง ‘อุ้ยอ้าย’ หรือ ‘ตุ๊ต๊ะ’ ค.ศ.1978 พ่อบอกว่า คุณป้าเจสสีเป็นดัดดรุณีที่สวยน่ารักมาก เอวเล็กนิดเดียว ก้นงอนเป็นมดตะนอย แต่ ค.ศ.2023 เวลาผ่านไป 45 ปี ผมแอบส่องคลิปของคุณป้าเจสสีในเฟซบุ๊ก She walked with a lumbering gait. เธอเดินท่าทางอุ้ยอ้าย ไม่ได้เอวเล็กเอวน้อยอย่างที่คุณพ่อผมพูดถึงเลย
คุณพ่อและคุณแม่อุปถัมภ์จะต้องไปพบหมอ biweekly คำนี้หลายคนยังเข้าใจผิดว่าหมายถึงสัปดาห์ละสองครั้ง นิตยสารที่ตีพิมพ์ ‘สองสัปดาห์ต่อครั้ง’ ที่เราเรียกกันว่านิตยสาร ‘รายปักษ์’ ใช้คำว่า biweekly คุณพ่อคุณแม่อุปถัมภ์จึงต้องไปพบแพทย์สองสัปดาห์ครั้งครับ คุณพ่ออุปถัมภ์เป็นนักปีนเขาและนักผจญภัย ท่านพูดกับนักเรียนแลกเปลี่ยนชาวไทยว่า ทุกสองสัปดาห์พวกเราไป ‘นอนกลางไร่’ เพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ The field is our place of bivouac biweekly. ผู้อ่านท่านครับ bivouac ออกเสียงว่า ‘บีฝ-แว็ค’ หมายถึง ‘พักนอนกลางแจ้ง’ ครับ.
...
นิติการุณย์ มิ่งรุจิราลัย
pasalok1998@gmail.com