คนไทยรู้เรื่องโรคพิษสุนัขบ้า ถ้าสุนัขกัดข่วนเป็นแผล ต้องรีบไปหาหมอฉีดยา แต่รู้ไม่หมดว่า เชื้อนี้ “ตายสถานเดียว” และเชื้อโรคพิษสุนัขบ้า...ความรู้จึงไปไม่ถึงว่า โรคนี้มีในตัวแมวทั้งสุนัข ขอใช้คำหมาให้คล้องกับแมว เป็นสัตว์เลี้ยงในบ้าน ผูกพันกับคนมีผลประโยชน์เกื้อกูลกัน จนหาทางแยกจากกันไม่ได้ คนรวยมีเหตุเลี้ยงหมาแมวมากมาย ไม่มีปัญหาเรื่องค่าดูแลรักษาแต่กับชาวบ้าน ที่ไม่มีเงินทอง บางครั้งไม่ตั้งใจเลี้ยง แต่ก็ต้องจำใจเลี้ยงพี่น้องผมที่แม่กลอง แก่เฒ่าโรยราไปด้วยกัน เมื่อหมาและแมวตัวสุดท้ายตาย ก็ไม่ไขว่คว้าหามาเลี้ยงอีกบ้านเราปลูกในท้องร่องสวนมะพร้าว แบ่งเขตกับสวนอื่นด้วย “ลำประโดง” มีน้ำขึ้นน้ำลงวันละสองสามเวลา ตอนน้ำลง นกกวักตัวแม่ ก็ข้ามลำประโดงมาหาอาหารในฝั่งบ้าน คุ้นเคยกับคน เดินมาจิกข้าวในขันใกล้มือคนได้ข้าวแล้วก็กลับ ไปๆกลับๆหลายเที่ยว คนย่องตามไปดูจึงรู้นกกวักแม่คาบอาหารไปเผื่อลูกแต่ในลำประโดงนั้น ไม่ใช่สะพานเชื่อมนกกวักกับคน ยังมีเจ้า “เหี้ย” ที่แม่สอนให้เรียก “ตัวเงินตัวทอง” ตามมาตอนมีหมา...เหี้ยก็แค่คลานมาทำธุระปะปังเป็นครั้งคราว แล้วก็กลับ เมื่อไม่มีหมาเหี้ยย่ามใจ รุกเข้ามาป้วนเปี้ยน นานเข้าๆขุดดินเป็นโพรงใต้ถุนบ้าน เรื่องบานปลาย เหี้ยทั้งฝูง จะลงหลักปักฐานอยู่ใต้ถุนบ้านคิดถึงหมา ขอหมาวัยรุ่นสองตัวจากวัด ผลก็ทันตา เหี้ยยอมล่าถอยลงลำประโดงส่วนแมวนั้น เจ้าแม่แมวตัวที่หนีจากบ้านข้างบ้าน มาร้องเหมียวแสดงท่าหิว เมื่อได้ข้าวสุกคลุกหัวปลา ก็ติดใจไม่ยอมกลับ สองอาทิตย์ที่แล้ว มันตกลูกออกมาแถมให้สามตัวบ้านที่มีแมว หนูก็ไม่กล้ามาแวะเวียน คุณของแมวอีกเรื่องคือทำให้คนไม่เหงา ถึงเวลาต้องหาอาหารให้มันกิน สอนที่ขี้เยี่ยว เจ็บป่วยก็ต้องอุ้มไปหาหมอชีวิตมนุษย์นั้น ไม่ว่าจะหนุ่มสาวหรือแก่เฒ่า...ถ้ามีช่องให้ “ว่าง” มากไป ก็ไม่ดีนึกถึงหมาแมวที่บ้านแม่ เมื่อฟังข่าวระบาดโรคพิษสุนัขบ้า...ผมอยากห้ามพี่น้องให้เลิกเลี้ยง แต่ทั้งคนทั้งหมาแมวผูกพันประสานเป็นชีวิตเดียวกัน จนยากจะเลิกรา ทำได้แค่ส่งข่าว ให้พาหมาแมวไปฉีดวัคซีนและระมัดระวัง อย่าเล่นกับมันจนเกินเลยแต่กับแมวหมา เชื้อโรคสุนัขบ้า...ทำให้คนตาย ผมว่าคงไม่ร้ายแรง เท่ากับเชื้อชั่วของมนุษย์ด้วยกัน แพร่ระบาดที่ไหน อาการรุนแรงยิ่งกว่าตายที่กระทรวงการพัฒนาสังคมฯ ที่กำลังมีข่าวคนตั้งแต่หัวแถวถึงหางแถวสุมหัวกันโกงเงินคนไร้ที่พึ่ง คนวงนอกฟังข่าวก็แค่ส่ายหน้า แต่คนวงใน ไม่แปลกใจเชื้อคนชั่วระบาดไปทั้งกระทรวง ทันทีที่มีข่าวรัฐมนตรีรัฐบาลทหาร แต่งตั้งที่ปรึกษาใหญ่ที่ปรึกษาคนนี้ เป็นหัวแถวข้าราชการที่ถูกไล่ออก ผมฟังจากปากผู้นำรัฐบาลสมัยนั้น ว่าซื้อเก้าอี้มา 80 ล้าน ได้มาแล้วก็ถอนทุนทุกกระบวนท่า เบี้ยเลี้ยงค่าอาหารคนแก่คนพิการ ค่าหัวแรงงานต่างประเทศ ยังไม่รวมรายได้อีกหลายทางระหว่างถูกสอบ หัวแถวคนนี้มีหนังสือขอห้องทำงาน รัฐมนตรีท่านหนึ่งหลุดปากเข้าหูผม นอกจากจะไม่ให้ห้องทำงาน ยังจะเอาเข้าคุกเรื่องเชื้อชั่วระบาด มีคนบ่นว่า กระทรวงนี้น่าจะยุบเสียที ข้าราชการทั้งกระทรวงไม่รู้อะไรเลย ปล่อยให้นักศึกษาฝึกงาน สาวน้อยหน้าใสคนเดียว...เปิดโปง จนเป็นเรื่องได้อย่างไรเชื้อชั่วของมนุษย์นี้สุดร้าย ร้ายกว่าเชื้อสุนัขบ้า หัวแถวตั้งแต่ปลัด รองปลัดเจอแล้ว ถ้าแพร่ไปติดถึงรัฐมนตรี ทั้งรัฐมนตรีใหม่เก่า และถ้าสิ้นศรัทธาถึงขั้นยุบกระทรวงลงได้ ชาวบ้านเขาคงโมทนา สะใจกันทั้งเมือง.กิเลน ประลองเชิง
