บ้านเลขที่ 14/2 หมู่ 5 ตำบลท่าอิฐ อำเภอปากเกร็ด จังหวัดนนทบุรี ริมแม่น้ำเจ้าพระยา แถววัดแสงศิริธรรม ถูกทำเป็น ร้านก๋วยเตี๋ยวเนื้อ ขึ้นชื่อเลื่องลือว่าอร่อยนักหนา เจ้าของบ้านเป็นคนขาย ลุงอู๊ด ชื่อจริงทองเจือ หวังอยู่ อายุ 74 ปี
เมื่อหลายสิบปีที่แล้ว ลุงอู๊ดพายเรือขายกาแฟอยู่ในแม่น้ำเจ้าพระยา ตอนนั้นปากเกร็ดยังไม่มีตลาด ยังไม่มีกรมชลประทาน มีแต่ตลาดน้ำติดกับวัดหน้าโบสถ์
11 โมงตลาดน้ำวาย ลุงอู๊ดไปจอดขายที่โรงงานทอกระสอบ หรือกระทรวงพาณิชย์ปัจจุบัน ขายได้มากน้อยเท่าไหร่ ลุงอู๊ดยิ้ม บอกว่า ค่าแรงสาวโรงงานตอนนั้น วันละ 3 บาท กาแฟถ้วยละ 40 สตางค์
คิดทบทวนแล้ว ขายกาแฟกำไรน้อย ลุงอู๊ดเปลี่ยนมาขายก๋วยเตี๋ยวเรือ
น้องสาวให้สูตรก๋วยเตี๋ยว ลุงอู๊ดก็เอามาปรุงแต่ง บางคนหายไปหลายปีกลับมากิน บอกรสชาติเหมือนเดิม บางคนบอกว่าดีกว่าเก่า ขายก๋วยเตี๋ยวไปได้สักระยะ ลุงอู๊ดบอกว่าไม่ไหว...หมดเวลา
คำว่าหมดเวลา ลุงอู๊ดอธิบายว่า เวลาพายไปบ้านที่กินคนเดียว เรือก็จอดรอชาม ถ้าต่ออีกชาม บ้านหนึ่งก็ไปแล้ว 20 นาทีหรือครึ่งชั่วโมง
แก้ปัญหาเรื่องเวลาด้วยการไม่พายเรือออกเร่ ตอนแรกๆก็ลอยลำขายอยู่ข้างบ้าน ลูกค้าบอกว่า ถ้าไม่ออกข้างนอกก็ยกเรือขึ้นบ้าน ตั้งแต่ยกเรือขึ้นบ้าน ลุงอู๊ดนับนิ้วแล้วว่ากว่า 40 ป
ก๋วยเตี๋ยวเนื้อลุงอู๊ด ขายมาตั้งแต่ชามละ 5 บาท จนทุกวันนี้ 20 บาท
ตอนโรคแอนแทรกซ์ระบาด เจ้าอื่นเขาเปลี่ยนไปเป็นหมูกันหมด แต่ลุงอู๊ดไม่เปลี่ยน
ลุงอู๊ดเป็นคนรักเดียวใจเดียว ไปๆมาๆ ความรักเดียวใจเดียว ก็ออกดอกออกผล “โอ้โห! คนมากันเยอะ” สำหรับคนไม่กินเนื้อ ลุงอู๊ดก็มีเส้นเล็กแห้งกากหมูไว้บริการ กากหมูที่นี่เจียวใหม่ทุกวัน จึงหอมกรอบอร่อยนัก
ทุกเช้าลุงอู๊ดตื่นตั้งแต่ตี 4 ส่วนป้าสวง หรือนางสวง หวังอยู่ คู่ชีวิต ไปตลาดปากเกร็ดซื้อของ 6 โมงเช้า ป้าสวงนั่งเรือกลับ จากนั้นก็ช่วยกันหั่นผัก หั่นเนื้อเตรียมไว้ มีลูกชายคนเล็กเป็นลูกมือ
...
ลุงอู๊ดเป็นคนปรุงน้ำก๋วยเตี๋ยว
วันธรรมดาก๋วยเตี๋ยวเนื้อลุงอู๊ด เปิดขายแปดโมงครึ่ง บางวัน เหลืองอร่ามไปทั้งร้าน พระเป็นขาประจำ มาจากสามสี่วัดใกล้บ้าน พระขาประจำจากวัดละหาร บางบัวทอง มากันทีเป็นโหล
บางวงพระชอบนั่งฉันกับพื้น บางวงนั่งโต๊ะยาว “เสาร์อาทิตย์ท่านไม่มา ท่านรู้คนเยอะ” ลุงอู๊ดว่า
ในจำนวนลูกค้าคนทั่วไป ลูกค้าอิสลามก็มี ลุงอู๊ดต้องคอยบอกคนตักว่าไม่เทียม (กระเทียมเจียวอยู่ในกากหมู) เราจะไม่ตักกระเทียมเจียวใส่ ต้องระวังให้เขา
“พุทธก็มี อิสลามก็มี มาด้วยกัน เราก็บอกระวังนะ ทางนี้เขาไม่เทียม เขาของแท้” ของแท้ลุงอู๊ด คือคนอิสลาม ส่วนคนไทยพุทธทั่วไป...เทียมได้
วันเสาร์อาทิตย์และวันหยุดชดเชย ก๋วยเตี๋ยวเรือลุงอู๊ด เปิด 9 โมงเช้า ลุงอู๊ดบอก ลูกค้าเป็นพวกปั่นจักรยานเสือภูเขา มากันแต่เช้า สิบกว่าคัน
เวลาลูกค้ามาพร้อมกันมากๆ นั่งกันเต็มร้าน ก็เกิดปัญหาในการบริหารจัดการ เพราะทรัพยากรบุคคลในร้านไม่พอ
กลยุทธ์บริหาร ลุงอู๊ดต้องคอยกระซิบลูกค้า “กินช้าๆหน่อย ป้าสวงล้างชามไม่ทัน”
แถวๆร้านก๋วยเนื้อลุงอู๊ด เต็มไปด้วยร้านของกิน หมูสะเต๊ะ ไข่นกกระทา ส้มตำ ไก่ย่าง
ลูกค้าสั่งก๋วยเตี๋ยวแล้วถามสั่งมากินได้ไหม ลุงอู๊ดใจกว้าง บอกทันที “ได้เลย ร้านเราที่นั่งเยอะไป”
นอกจากมีโต๊ะให้เลือกนั่งมาก ร้านลุงอู๊ดยังมีบริการให้เลือกนั่งตามอัธยาศัย บางคนไปนั่งบนชานบ้าน บางคนนั่งห้อยขา ได้รับลมเย็นๆ ร้านลุงอู๊ดจึงมีอีกชื่อ ร้านก๋วยเตี๋ยวเรือห้อยขา
ห้อยขากินก๋วยเตี๋ยวไป มองลงแม่น้ำก็เจอปลา “ที่นี่ ปลาเสือชุม” บอกแล้วลุงอู๊ดวางเนื้อลงไปขอบๆไม้ใกล้ระดับน้ำ ปลาเสือจะพ่นน้ำให้เนื้อตกไป ก็ได้กิน
นี่ก็เป็นอีกเสน่ห์ที่เรียกลูกค้าเข้าร้าน
โดยปกติร้านก๋วยเตี๋ยวลุงอู๊ดเปิดทุกวัน นานวันสักที ลูกมีธุระ หรือช่วงสงกรานต์ ลูกๆซึ่งแต่งงานแล้วจะขอกลับบ้าน คนหนึ่งขึ้นเหนืออีกคนล่องใต้
“เหลือสองคนตายายก็อยู่เฝ้าบ้าน”
เรื่องปิดร้าน เฝ้าบ้าน ลุงอู๊ดปล่อยมุกบอกลูก “น่าเอาพ่อไปฝากท่านพงศพัศ รายนั้นเขารับฝากบ้าน แต่รายลูกลุงอู๊ดฝากพ่อ เวลาลูกกลับ ก็ไปรับพ่อ”
วันที่ร้านหยุด ลูกชายจะขึ้นป้ายไว้ตรงประตูวัดแสงศิริธรรม ลูกค้าขาประจำเห็นป้ายก็พากันกลับ
เรื่องเล่าลุงอู๊ดไม่แค่นั้น อีกเรื่อง เคยถูกพวกวัยรุ่นวัดใหญ่แซวที่ขายดีเพราะใส่กัญชา ลุงอู๊ดก็ไม่ว่าอะไร ไม่รับไม่ปฏิเสธ แต่พอวัยรุ่นพวกนั้นกลับไปหมดแล้ว ลูกค้าหญิงคนหนึ่งนั่งกินอยู่หลุดปากว่าของลุงไม่ได้ใส่
“หนูรู้ได้ไง?” ลุงอู๊ดสงสัย ลูกค้ารายนี้บอกว่า “ขายก๋วยเตี๋ยวเหมือนกัน เธอปั่นก้านกัญชาใส่ปนในพริกดอง”
พูดถึงพริกดอง ลุงอู๊ดทำเอง แต่พริกป่นซื้อจากเจ้าประจำ รสเผ็ดชัดเจนแน่ใจ ทั้งไม่มีสาบ
ความอร่อยเลื่องชื่อ ก๋วยเตี๋ยวเนื้อลุงอู๊ด มีอารมณ์ดี เป็นส่วนผสมสำคัญ ลุงอู๊ดคุยว่า เราคนค้าขายก็ต้องอย่างนั้น ลูกค้าพูดกันบ่อย ก๋วยเตี๋ยวรสชาติดี แต่เจ้าของร้านหน้าบึ้ง ไม่รับแขก ก็ไปไม่รอด
อายุวันนี้ ลุงอู๊ด 74 ปีเข้าไปแล้ว นั่งขายก๋วยเตี๋ยวจนถึงบ่ายสองโมง ก็ส่งไม้ต่อให้ลูกชาย ขึ้นบ้านไปหุงข้าว มีอะไรที่ช่วยป้าสวงทำได้ก็ช่วย หั่นผัก หั่นเนื้อ ไม่ได้หยุด
บ่ายสามโมงร้านก๋วยเตี๋ยวเนื้อก็ปิด
กินข้าวอิ่ม ลุงอู๊ดก็หลับอยู่กลางบ้าน ตื่นอีกทีก็ทุ่มหนึ่ง อาบน้ำเข้ามุ้งนอน ลุงอู๊ดเป็นคนนอนเร็ว
อายุวัยนี้น่าจะเป็นวัยพักผ่อน ถามลุงอู๊ดว่าเหนื่อยไหม “ไม่เหนื่อย” ลุงอู๊ดว่า “ลุกนั่งลุกยืนก็ไม่เวียนหัว เข่าก็ไม่ปวด เป็นอย่างเดียวปวดหลัง”
...
แม้กินเหล้า ดูดยาเส้น แต่สุขภาพโดยรวมลุงอู๊ดยังแข็งแรงดี เคยไปหาหมอตรวจร่างกาย หมอว่าไม่เป็นไร ปกติทุกอย่าง
ร้านก๋วยเตี๋ยวเนื้อของลุงอู๊ดดังมานาน ออกรายการทีวีมาหลายช่อง ครัวคุณต๋อย ช่อง 3 ตลาดสดสนามเป้า ช่อง 5 คนส่งสาย 9 ช่อง 9
“รู้ไหม ทำไมคนมากินก๋วยเตี๋ยวของลุงอู๊ดเยอะ” ลุงอู๊ดบอกไม่รู้ แต่เวลาคนกินเสร็จจะเดินมาบอกว่า “โอ้โห! ก๋วยเตี๋ยวลุงอร่อยจังเลย”
“เมื่อไหร่ลุงอู๊ดจะหยุดขาย”
“ถ้าป้าจ้างเลิก เราก็เลิกขาย แต่แกไม่จ้างเลิก เราก็ไม่เลิก”
แต่ละมุกของลุงอู๊ดยังเรียกรอยยิ้มได้ เติมรสก๋วยเตี๋ยวเนื้อ “อร่อยจังเลย” อร่อยเพิ่มขึ้น.