เพิงสังกะสีเล็กๆ ในรั้วโรงเรียนบ้านหาดงิ้ว คือครัวมือเดียวของ “ยายวิก” วัย 75 ปี ที่ยืนหน้าเตาเพียงลำพัง แต่ไม่เดียวดาย เพราะผู้ที่มาชิมไม่ใช่แค่ลูกค้า หากเป็น “ลูกหลานทางใจ” คอยช่วยกันเสิร์ฟ ช่วยกันเก็บ จนกลายเป็นเสน่ห์เฉพาะตัว ที่ไม่เหมือนใคร
กลางวันของวันอาทิตย์ ผู้คนทยอยเข้าร้านแบบรู้ธรรมเนียมปฏิบัติกันเป็นอย่างดี ใครสั่งอะไรก็จดเมนูแนบ “บัตรคิวสีซีดๆ” ของยายไว้ก่อน ถึงคิวก็ลุกไปยืนข้างๆ ช่วยเตรียมถ้วย บางคนช่วยเช็ดโต๊ะ เก็บแก้วน้ำ หรือแม้แต่ ปั่นถั่วเอง กลายเป็นภาพที่คึกคัก ที่ลูกค้าแต่ละโต๊ะคอยเอื้อเฟื้อเพื่อแผ่กันและกัน ปล่อยให้คุณยายวิกทำไปเงียบๆ ตามจังหวะของครัวมือเดียว โดยที่ทุกอย่างไหลลื่นเพราะลูกค้าช่วยกันคนละไม้คนละมือ
...
เมนูมี 3 อย่าง แต่คุณยายวิกมั่นใจทั้งคุณภาพและปริมาณ ได้แก่ ก๋วยเตี๋ยวเนื้อเปื่อย ก๋วยเตี๋ยวต้มยำ และเกาเหลา ทีเด็ดคือ เครื่องแน่นๆ หอมกระเทียมเจียวกับกากหมูเจียว น้ำซุปรสเข้มข้น ลูกค้าบอกว่าอาจต้องรอหน่อยเพราะยายทำคนเดียว แต่ยอมรอเพราะรสชาติเหลือล้ำ
ยายวิกขายมานานกว่า 50 ปี วันนี้ยังทำคนเดียวเหมือนเดิม เพราะต้นทุนสูงจ้างใครไม่ไหว ทว่าระบบคิวและน้ำใจของลูกค้าช่วยเรียกคิว ยกเสิร์ฟ ช่วยเก็บชาม ทำให้ร้านเล็กๆ แห่งนี้รับมือช่วงคนแน่นได้สบาย กลายเป็นที่ลูกหลานที่ไม่ใช่ญาติมารวมตัวกัน จึงเกิดขึ้นทุกวัน
พิกัดร้านก๋วยเตี๋ยวยายวิกอยู่ที่ บ้านหาดงิ้ว ต.หาดงิ้ว อ.เมือง จ.อุตรดิตถ์ (ในรั้วโรงเรียนบ้านหาดงิ้ว ข้าง อบต.หาดงิ้ว) เปิดตั้งแต่ 10.00-15.00 น. แต่โดยมากราวบ่ายสองก็ใกล้หมดแล้ว ราคา 50 บาท พิเศษ 70-120 บาท รับเป็นเงินสด
